夜色像一块浸透欲望的绸缎，缠绕在她赤裸的腰际。林夏蜷缩在酒店沙发角落时，酒气混着汗水的味道钻进鼻腔，她试图用发抖的手指扣住腰间的带扣，却发现手指不听使唤。那两个男人早已褪去西装外套，衬衫领口歪斜着，喉结滚动的频率比窗外的雨点还急促。

一、欲望初现

"你确定要这么做？"程野的低语擦过耳垂，带着灼人的温度。他的手指已经勾上她裙摆，冰凉的指尖扫过大腿内侧时，林夏突然想起三天前在咖啡厅偶遇的场景——那个拿着玛芬蛋糕的男人正在用叉子戳开奶油，动作优雅得像是在撩拨琴弦。

李逸的唇舌比预想来得更猛。他将她仰面按在床垫上时，床头柜上的玻璃花瓶发出细微的颤抖，就像她此刻支离破碎的理智。当两具灼热的身躯交替碾压过来时，她听见窗外的雨声忽然变得稀疏，只剩下彼此粗重的喘息在狭小空间里回荡。

二、失控的夜

"换人。"程野的声音裹着汗液的咸腥。李逸退下的瞬间，林夏的后背骤然失去温度，可那片被遗弃的皮肤立刻被程野粗糙的掌心覆盖。他懂得在敏感穴位施力，当指尖轻轻划过脊椎末端时，她忍不住弓起腰，连呼吸都变得奢侈。

真正让林夏崩溃的是那场持续到天明的交替。当晨光穿透窗帘的缝隙时，她才发现自己早已分不清究竟是谁在亲吻她颈侧的那抹青痣。汗水浸透的床单纠结成一团，空调外机的轰鸣声与三人起伏的喘息融为一体，就像某种原始的交响乐。

三、终章抉择

雨停了。林夏披着酒店的浴巾站在落地窗前，看着窗外泛着水光的柏油马路。程野的手机还躺在茶几上，屏幕显示着未接来电，那是他妻子第三次打来的电话。李逸正在浴室冲凉，水声裹挟着若有若无的抽泣。

"我们该说再见了。"这句话从她口中说出时，嘴角突然泛起苦涩的笑意。当两个男人最终披衣走出浴室时，她已经将房卡放在茶几中央。窗外的云层开始翻涌，像是某种无声的预兆。